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Surat teman saya, Abdul Wahab, hari itu saya buka dengan rasa sukacita. Ada 

suara biola mendayu, menyelinap di antara lipatan kertas dan baris-baris 

hurufnya yang bedelau. Sekejap melemparkan senyum pada amplop, saya 

membayangkan bahwa sekali ini, Wahab-begitu ia, bukan dia-akrab dipanggil, 

barangkali akan lebih petah berbicara tentang garis kesejarahan dalam sastra 

sebagai tanggungjawab sastrawan dalam berkarya yaitu mencari dan 

menemukan dirinya. Muaranya adalah keragaman yang berpuak-puak yang 

dengannya terasa mempersatu karena kesadaran keragaman itu pada 

gilirannya mampu menjadi tahta bagi mendudukkan sesuatu pada tempatnya, 

dan menyangkutkan sesuatu pada kaitnya. 

Nanti dulu. Patut saya katakan penyebab sukacita saya sekali ini: Sudah 

berbulan-bulan, bahkan mencapai bilangan tahun, suratmenyurat kami 

tenggelam dalam masalah politik. Kami berbicara 

tentang bagaimana demokrasi ditumbangkan, ditegakkan, dan kemudian 

ditumbangkan kembaii kerana kepentingan-kepentingan yang sesaat. Kami 

bersurat tentang laung nurani dan keberanian melibas tirani di negeri kami 

yang sakit. Pada gilirannya, kami juga membicarakan sastra seperti dalam 

surat-surat terdahulu karena Wahab dalam salah satu suratnya yang terbaru, 

dengan warna merah jingga, melemparkan pertanyaan, di manakah sastra 

dalam hiruk-pikuk itu. Sastra seperti tiarap pada saat semua pihak 

mengibarkan bendera, bahkan masing-masing merasa paling di depan 

sehingga makna depan itu kehilangan sosok karena tiada lagi yang mau 

berada di belakang. 



Sebenarnya, melalui surat elektronik, saya ingin menjawab pertanyaan atau 

lebih tepat disebut gugatan tersebut dengan secepat mungkin. Tetapi teringat 

pada perjanjian kami, untuk tidak menggunakan saluran yang sudah meruang 

sebagai hantu jembalang baru itu, saya tuliskan juga surat yang bahkan hanya 

menggunakan tulis tangan dengan mengatakan bahwa pada saat orang 

berteriak keras sampai anak tekaknya putus sekalipun, pada saat itulah sastra 

sudah menjalankan tugas barunya yang lama. Sastra tidak pernah menemukan 

hasilnya sebagai suatu wujud karena sastra adalah proses yang membimbing. 

Tujuannya bukan memperoleh tempat, tetapi menciptakan tempat. 

"Bukankah temanku Wahab tahu, bagaimana karya-karya sastra berteriak 

jauh sebelum orang-orang berteriak sampai menumbangkan rezim Sceharto. 

Bukankah Rendra dipenjara berkali-kali karena melaungkan apa yang 

diteriakkan oleh mahasiswa pada waktu mereka belum lagi lahir. Pentasbihan 

Sutardji sebagai Presiden Penyair Indonesia dilakukan saat kata `Presiden' itu 

sendiri seolah-olah hanya berarti sama dengan kata `Soeharto' dan tiba-tiba 

menjadi amat agung," saya mencontohkan. 

Lebih ringan lagi, saya mencontohkan, bagaimana novel pop "Ali Topan 

Anak Jalanan" karya Teguh Esha, tiba-tiba menyeruak dan menjadi semacam 

bacaan wajib bagi remaja tahun 1970-an, padahal dalam novel tersebut, 

keburukan penguasa diberi huruf tebal. Pejabat yang korupsi dan atas nama 

bangsa mengeruk keuntungan dari masyarakat kecil untuk kerabat dan 

kenalannya, dipaparkan tanpa segan. 

*  *  * 

Benar juga. Surat Wahab, kawan akrab saya yang tidak perlu anda ketahui 

lebih jauh itu, sekali ini lebih banyak membicarakan soal karya sastra. Berpijak 

dari rangkaian contoh di dalam surat saya terdahulu, ia mengingatkan sosok 

otonomi daerah sebagai salah satu wujud terpenting dalam demokrasi, juga 

terbaca dalam karya sastera. Manusia perbatasan sebagaimana disebut 

Soebagyo Sastrowardoyo dalam karya-karya sastra 70-an, kini barangkali 

kehilangan bentuk. Sastrawan tidak lagi "bimbang" menggapai antara alam 



tradisional, transisi, dan modern dalam pengertian Barat yang tanpa jarak 

dengan sikap konsumerisme, tetapi memunggah semuanya itu dalam dirinya 

sebagai sosok tempatan. Manusia terasing dalam karya sastra semakin redup 

warnanya. 

"Olenka" karya Budi Darma atau "Telegram" karya Putu Wijaya, bahkan 

"Layar Terkembang" karya Sutan Takdir Alisjahbana (STA), penuh diisi oleh 

manusia-manusia yang singgah. Tetapi "Para Priyayi" Umar Kayam, "Saman" 

karya Ayu Utami, "Dikalahkan Sang Sapurba" Ediruslan Pe Amanriza, manusia-

manusia tidak hanya singgah, tetapi juga menggugah. Dalam karya-karya 

terjemahan Hasan Junus, Amerika Latin Marquez, tidak disembunyikan dalam 

bahasa Melayu yang ranggi, tetapi ditampilkan secara bersamaan. 

Tidak jelas, apakah hal semacam itu menyebabkan Polemik Kebudayaan 

yang memanggungkan STA dengan Arnun Pane, kini hanya menjadi catatan. 

Tetapi penemuan Sutardji Calzoum Bachri lewat sajak-sajak mantranya, jelas 

mengingatkan orang betapa perdebatan Barat-Timur adalah sesuatu yang sia-

sia. Pasalnya, perdebatan itu tidak akan memproduksikan orang untuk 

menemukan dirinya - termasuk menggugah pencarian diri seorang sastrawan. 

Bila boleh dikaitkan dengan seuntai kata-kata Hamzah Fansuri, penat mencari 

ke sana ke mari - bertemu juga dalam rumah sendiri - kenyataan ini sungguhlah 

ironis. 

Wahab mungkin benar, ketika ia mengatakan bahwa kecenderungan 

mencari diri sendiri dengan kekuatan sendiri semakin terlihat. Linus Suryadi AG 

dalam "Pengakuan Pariyem" atau sejumlah novel Ahmad Tohari dan sajak-

sajak Zawawi Imron, memperlihat kenyataan serupa. Srintil dalam "Ronggeng 

Dukuh Paruk" karya Ahmad Tohari, memperlihatkan suatu sisi manusia Jawa 

yang dengan santai menjalani nasib yang diciptakan secara tidak adil oleh 

keadaan di sekitarnya. Begitu pula Pariyem garapan Linus Suryadi AG. 

Cuma saja, tiba-tiba, Wahab melontarkan pertanyaan yang menyentak 

dalam suratnya, "Lalu bagaimana sastrawan yang lain. Linits dari Yogya, tidak 

lagi ditemukan setelah jasadnya berkalang tanah, bahkan pada karya-karyanya 



sendiri setelah "Pengakuan Pariyem" juga berbau amat lain. Jawa Tengah 

setelah Ahamd Tohari, juga adalah samar-samar. Asin laut dalam sajaksajak 

"Bulan Tertusuk Ilalang" Zawawi Imron misalnya, tidak lagi ditemukan dalam 

sajak-sajak terakhirnya - apalagi mendampinginya dengan sajak-sajak Jamal D. 

Rahman yang juga berasal dari Madura," tulis Wahab. "Jadi", lanjut Wahab, 

"Kelokalan sastrawan itu sendiri sifatnya amat pribadi, sehingga sosok tersebut 

bukanlah sebagai suatu arus". 

Melipat surat Wahab dan menyimpannya dalam suatu map khusus, saya 

membayangkan bahwa memang tidak mudah mencari diri sendiri sekali gus 

menemukannya dalam semangat kehidupan yang hendak diseragamkan. 

Lewat berbagai-bagai cara terutama lewat sistem politik dan pemerintahan 

sentralistik, keseragaman tersebut diwujudkan dalam kibaran yang mereka 

namakan Indonesia. Kebudayaan nasional, kebudayaan Indonesia, tiba-tiba 

menjadi kemestian yang tercipta, sementara hakikat keindonesiaan itu sendiri 

sebagai suatu keragaman, dihumban dalam samudera teka-teki.  

Saya ingat bahwa bagaimana di kampung halaman saya sendiri, 

sentralistik itu menyebabkan segala sesuatu yang dibuat oleh pusat yakni 

Jakarta, menjadi acuan. Menjadi amat kampungan, kalau karya seni tidak 

seperti dibuat orang Jakarta. Kota ini menjadi segala-galanya apalagi dikaitkan 

dengan kenyataan beredarnya 70 persen uang Indonesia di Jakarta. Keadaan 

yang memusat jualan yang menyebabkan bagaimana Indonesia hanya 

dipandang lewat tingkap Jakarta bahkan Jawa yang menerima imbas positif 

dari pemusatan tersebut secara langsung. 

Suatu kenyataan melawan pemusatan Jakarta dalam sastra Indonesia 

dikenal dengan nama Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP), juga yang lebih 

kecil gemanya adalah sastra buruh. Tetapi perlawanan yang mereka lakukan 

adalah perlawanan fisik, bukan substansial untuk mencapai daya ungkap. Oleh 

karena Jakarta menjadi pusat sehingga memusatlah berbagai sumber yang 

mampu merangsang kreativitas, mereka juga meminta perlakuan yang sama. 

Di sisi lain mereka lupa bahwa sastrawan yang berada di Jakarta dengan 



menyandang nama yang menyilaukan mata mereka itu, sebelumnya adalah 

para eksodus dari daerah - terlepas dari alasan apa pun. 

*  *  * 

Kepada Wahab, melalui surat balasan, saya akan menulis bahwa saya juga 

berpandangan serupa. Di samping membaca 20-an buku sajak dari hampir 100 

orang penyair yang dikirim sastrawan Yusrizal KW, berikut buku-buku sastra 

dari berbagai daerah di lemari saya, ditambah kumpulan karya sastra yang 

dilakukan Korrie Layun Rampan di bawah judul Angkatan 2000, pencarian diri 

dari dalam diri sendiri itu, memang sesuatu yang tampak sebagai kasus per 

kasus. Seperti yang pernah dikatakan A. Teeuw, kita mengenal Rendra sebagai 

sastrawan dari berkultur Jawa karena kita memang mengetahui bahwa di 

dalam dirinya berdarah Jawa, bukan karena sajak-sajaknya. 

Jadi, mereka menulis karya sastra bukan karena butang sastra di dalam diri 

mereka, tetapi mungkin karena lingkungan - gagahnya mungkin karena 

pengetahuan. Setidak-tidaknya, mereka 

tidak mampu memisahkan antara sastra sebagai suatu obyek dengan subyek. 

Paling besar dalam diri mereka adalah sastra sebagai obyek untuk 

menyampaikan sesuatu, sehingga sastra menjadi alat. Kalau diumpamakan 

aspirin, sastra menjadi ubat untuk sakit kepala, sehingga mereka menjadi 

terbebaskan - untuk kemudian dapat tidur nyenyak. Sastra menjadi barang 

tempelan dan karena itu aktivitas menjadi amat penting dalam sastra. Produksi 

merupakan syarat mutlak dari kehadiran sastra, sehingga terjalinlah hubungan 

tuan dengan majikan yang sayang seribu kali sayang, ternyata kabur pula. 

Sahibul hikayat, tidak mengherankan kalau banyak karya sastra yang 

muncul belakangan ini, menyebabkan hati kita tersayat sembilu. Masalahnya, 

tak ada kejutan yang terjadi setelah 70-an. Afrizal Malna yang disebut-sebut 

sebagai pembawa angin segar dalam perpuisian Indonesia dengan konsep. 

migrasi benda-benda tidak mampu menjelaskan migrasi tersebut dalam tataran 

teks. Ayu Utami dan Seno Gumira Ajidarma dalam prosa, tidak terjelaskan 

dalam sebab akibat, sehingga dunia ini senantiasa diisi dengan suath paparan 



"tiba-tiba". Proses, menjadi terabaikan dalam garis kehidupan yang 

bagaimanapun bentuknya. 

"Ini semua terjadi karena mereka ingin menjadi Indonesia," tulis saya 

kepada Wahab, kemudian. Rupanya, untuk menjadi Indonesia, suatu doktrin 

yang harus ditanam adalah tidak membicarakan suatu akronim yang 

tampaknya begitu menakutkan yakni SARA (suku, agama, dan ras). Ini juga 

bererti menidakkan diri sendiri, sehingga pribadi-pribadi asing, harus dilahirkan 

dari rahim kreativitas. Celakanya, muatan SARA dalam karya sastra justeru 

dinilai bermuatan lokal dan karenanya tidak menasional - apalagi universal 

kesejagatan, padahal setiap pembicaraan mengenai manusia sebagaimana 

halnya sastra, adalah berbicara tentang dunia. 

Lebih celaka lagi, kalau unsur SARA itu demikian besarnya, maka sebuah 

karya sastra akan diasingkan. Wujud daripada kenyataan ini adalah akan dicap 

sebagai sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Upaya untuk meneroka lebih 

dalam, jauh panggang dari api. 

Di sisi lain, Indonesia itu sendiri terdiri atas bangsa-bangsa. Maka 

kebudayaan dan kesusastraan Indonesia khususnya, tidak mungkin 

dipersatukan dalam satu konsep, tetapi berdasarkan konsep-konsep. 

Menyeragamkan Indonesia, juga bererti menghancurkan Indonesia itu sendiri. 

Menyeragamkan Indonesia berarti mengaburkan Indonesia. Indonesia itu 

hanya satu dalam konsep politik, bukan kebudayaan secara keseluruhan. 

Tetapi dengan demikian, tidak pula kebudayaan Indonesia itu berarti sebagai 

puncak-puncak kebudayaan daerah karena dalam tataran kebudayaan, 

kebudayaan tidak pernah menemui puncaknya dan dengan demikian tidak 

akan pernah menemui pusatnya. Jika puncak suatu kebudayaan hendak 

disebut, hal tersebut harus dibatasi oleh ruang dan waktu yang dinamai suatu 

pencapaian tertentu. Tidak bisa membandingkan bahwa Malaysia kini lebih 

besar daripada Melaka pada abad ke-15, misalnya. 

*  *  * 



Dugaan saya benar. Wahab segera membalas surat saya itu. Tetapi kali ini 

diawali dengan sebuah pertanyaan tentang bagaimana pula dengan mazhab 

sastra Riau yang diagungkan? "Saya membaca sebuah berita bagaimana 

Sutardji Calzoum Bachri mengatakan tentang bau Riau dalam karya-karya 

sastrawan di Riau begitu terasa. Juga Bali dengan berbagai mitos dan bau 

dupanya? Mengapa hanya dua daerah itu yang disebut-sebut?" tanya Wahab, 

masih saja mengelompokkan suatu nama provinsi dalam konsep politik. 

Susah saya memberi jawaban terhadap surat Wahab tersebut. Bukan saja 

hal itu menyangkut diri saya, tetapi juga demikian panjangnya. Makanya, dalam 

surat saya kemudian, saya katakan bahwa ada baiknya dalam kesempatan 

datang ke kotanya kelak, "Kita bertemu. Sambil makan ikan paten atau sagang 

lomik di rumahmu di bibir pantai. Sediakanlah kepurun dengan ikan kelampai 

gulai lemak. Setidak-tidaknya, saya masih rindu dengan mi sagu - dimakan 

waktu pagi, mengganjal perut sampai petang."  

Cuma saya tulis juga bagaimana Sutardji tidak sendiri yang mencari dirinya 

dan bertemu pada akar tradisinya. Ada garis serupa yang amat terbaca dalam 

karya Hasan Junus, Ibrahim Sattah, Ediruslan Pe Amanriza, BM Syamsudin, dan 

Idrus Tintin. Ini bahkan terasa dalam karya sastrawan lebih muda seperti 

Syaukani AlKarim, Hang Kafrawi, Murparsaulian, dan Samson Rambah Pasir. 

Ahmad S.Udi yang besar di Riau, juga memperlihatkan hal serupa, sehingga 

dapat dikatakan bahwa mencari diri lewat garis kesejarahan menjadi suatu arus - 

tidak demikian halnya pada Linus dan Tohari di atas. Sebagaimana dikatakan 

psikolog sosial Dr. Yusmar Yusuf, ketika orang Riau sendiri gamang dengan 

budayanya, sastra di sini justru sudah memancangkan kepastian budaya yakni 

budaya Melayu. 

Tangisan, hanya itu yang dapat kita tawatkan karena perpisahan telah 

ditabalkan oleh sang waktu. Tak mungkin lagi mimpi dapat dituai karena 

sejarah telah merantangkan jarak, memutuskan genggaman, 

mengasingkan sapa dalam ribuan musim. 



Wahai, Tumasik; Malaya, Riau, atau siapa pun engkau, kita telah menjadi tubuh 

yang terpecah, terserak oleh hempasan angin, hingga pada tiap pertemuan 

terucap, kata selamat tinggal. 

(Syaukani al-Karim, "Air Mata 1824",  

Yayasan Pusaka Riau, 2000). 

Mereka tampaknya dipertemukan oleh garis kesejarahan sebagai alat untuk 

mencari dan menemukan diri. Tetapi sejarah bukan hanya sekedar menjadi latar, 

sebaliknya menjadi diri mereka sendiri. Ini perbedaan yang amat jelas, antara 

sosok sejarah sebagai alat mencari dan menemukan diri, dengan sejarah dalam 

karyakarya Pramoedya Ananta Toer atau pengarang Indonesia lainnya. Dalam 

karya pengarang ternama ini, sejarah dikotakkan menjadi bagian tersendiri, 

sehingga sejarah bisa menjadi benda yang begitu asing-bisa disebabkan oleh 

rentang waktu yang berjela jela. Saya patut menduga, pada gilirannya Wahab 

akan mengatakan bahwa dengan demikian sastra Indonesia akan memiliki 

begitu banyak mazhab. Dengan tersenyum, saya akan membenarkannya karena 

hal itu memang sudah kudratnya. Dikaitkan dengan sistem politik yang hendak 

dikembangkan di Indonesia yakni dari sentralisasi menjadi desentralisasi, lahan 

yang subur untuk itu telah terbentang. 

Sesungguhnya, Indonesia itu justru ada karena perbedaan-perbedaan. 

 


