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Surat teman saya, Abdul Wahab, hari itu saya buka dengan rasa sukacita. Ada
suara biola mendayu, menyelinap di antara lipatan kertas dan baris-baris
hurufnya yang bedelau. Sekejap melemparkan senyum pada amplop, saya
membayangkan bahwa sekali ini, Wahab-begitu ia, bukan dia-akrab dipanggil,
barangkali akan lebih petah berbicara tentang garis kesejarahan dalam sastra
sebagai tanggungjawab sastrawan dalam berkarya vyaitu mencari dan
menemukan dirinya. Muaranya adalah keragaman yang berpuak-puak yang
dengannya terasa mempersatu karena kesadaran keragaman itu pada
gilirannya mampu menjadi tahta bagi mendudukkan sesuatu pada tempatnya,
dan menyangkutkan sesuatu pada kaitnya.

Nanti dulu. Patut saya katakan penyebab sukacita saya sekali ini: Sudah
berbulan-bulan, bahkan mencapai bilangan tahun, suratmenyurat kami

tenggelam dalam masalah politik. Kami berbicara

tentang bagaimana demokrasi ditumbangkan, ditegakkan, dan kemudian
ditumbangkan kembaii kerana kepentingan-kepentingan yang sesaat. Kami
bersurat tentang laung nurani dan keberanian melibas tirani di negeri kami
yang sakit. Pada gilirannya, kami juga membicarakan sastra seperti dalam
surat-surat terdahulu karena Wahab dalam salah satu suratnya yang terbaru,
dengan warna merah jingga, melemparkan pertanyaan, di manakah sastra
dalam hiruk-pikuk itu. Sastra seperti tiarap pada saat semua pihak
mengibarkan bendera, bahkan masing-masing merasa paling di depan
sehingga makna depan itu kehilangan sosok karena tiada lagi yang mau

berada di belakang.



Sebenarnya, melalui surat elektronik, saya ingin menjawab pertanyaan atau
lebih tepat disebut gugatan tersebut dengan secepat mungkin. Tetapi teringat
pada perjanjian kami, untuk tidak menggunakan saluran yang sudah meruang
sebagai hantu jembalang baru itu, saya tuliskan juga surat yang bahkan hanya
menggunakan tulis tangan dengan mengatakan bahwa pada saat orang
berteriak keras sampai anak tekaknya putus sekalipun, pada saat itulah sastra
sudah menjalankan tugas barunya yang lama. Sastra tidak pernah menemukan
hasilnya sebagai suatu wujud karena sastra adalah proses yang membimbing.

Tujuannya bukan memperoleh tempat, tetapi menciptakan tempat.

"Bukankah temanku Wahab tahu, bagaimana karya-karya sastra berteriak
jauh sebelum orang-orang berteriak sampai menumbangkan rezim Sceharto.
Bukankah Rendra dipenjara berkali-kali karena melaungkan apa yang
diteriakkan oleh mahasiswa pada waktu mereka belum lagi lahir. Pentasbihan
Sutardji sebagai Presiden Penyair Indonesia dilakukan saat kata "Presiden’ itu
sendiri seolah-olah hanya berarti sama dengan kata "Soeharto' dan tiba-tiba

menjadi amat agung,” saya mencontohkan.

Lebih ringan lagi, saya mencontohkan, bagaimana novel pop "Ali Topan
Anak Jalanan" karya Teguh Esha, tiba-tiba menyeruak dan menjadi semacam
bacaan wajib bagi remaja tahun 1970-an, padahal dalam novel tersebut,
keburukan penguasa diberi huruf tebal. Pejabat yang korupsi dan atas nama
bangsa mengeruk keuntungan dari masyarakat kecil untuk kerabat dan

kenalannya, dipaparkan tanpa segan.

Benar juga. Surat Wahab, kawan akrab saya yang tidak perlu anda ketahui
lebih jauh itu, sekali ini lebih banyak membicarakan soal karya sastra. Berpijak
dari rangkaian contoh di dalam surat saya terdahulu, ia mengingatkan sosok
otonomi daerah sebagai salah satu wujud terpenting dalam demokrasi, juga
terbaca dalam karya sastera. Manusia perbatasan sebagaimana disebut
Soebagyo Sastrowardoyo dalam karya-karya sastra 70-an, kini barangkali

kehilangan bentuk. Sastrawan tidak lagi "bimbang" menggapai antara alam



tradisional, transisi, dan modern dalam pengertian Barat yang tanpa jarak
dengan sikap konsumerisme, tetapi memunggah semuanya itu dalam dirinya
sebagai sosok tempatan. Manusia terasing dalam karya sastra semakin redup

warnanya.

"Olenka" karya Budi Darma atau "Telegram" karya Putu Wijaya, bahkan
"Layar Terkembang" karya Sutan Takdir Alisjahbana (STA), penuh diisi oleh
manusia-manusia yang singgah. Tetapi "Para Priyayi" Umar Kayam, "Saman"
karya Ayu Utami, "Dikalahkan Sang Sapurba" Ediruslan Pe Amanriza, manusia-
manusia tidak hanya singgah, tetapi juga menggugah. Dalam karya-karya
terjemahan Hasan Junus, Amerika Latin Marquez, tidak disembunyikan dalam

bahasa Melayu yang ranggi, tetapi ditampilkan secara bersamaan.

Tidak jelas, apakah hal semacam itu menyebabkan Polemik Kebudayaan
yang memanggungkan STA dengan Arnun Pane, kini hanya menjadi catatan.
Tetapi penemuan Sutardji Calzoum Bachri lewat sajak-sajak mantranya, jelas
mengingatkan orang betapa perdebatan Barat-Timur adalah sesuatu yang sia-
sia. Pasalnya, perdebatan itu tidak akan memproduksikan orang untuk
menemukan dirinya - termasuk menggugah pencarian diri seorang sastrawan.
Bila boleh dikaitkan dengan seuntai kata-kata Hamzah Fansuri, penat mencari
ke sana ke mari - bertemu juga dalam rumah sendiri - kenyataan ini sungguhlah

ironis.

Wahab mungkin benar, ketika ia mengatakan bahwa kecenderungan
mencari diri sendiri dengan kekuatan sendiri semakin terlihat. Linus Suryadi AG
dalam "Pengakuan Pariyem" atau sejumlah novel Ahmad Tohari dan sajak-
sajak Zawawi Imron, memperlihat kenyataan serupa. Srintil dalam "Ronggeng
Dukuh Paruk" karya Ahmad Tohari, memperlihatkan suatu sisi manusia Jawa
yang dengan santai menjalani nasib yang diciptakan secara tidak adil oleh

keadaan di sekitarnya. Begitu pula Pariyem garapan Linus Suryadi AG.

Cuma saja, tiba-tiba, Wahab melontarkan pertanyaan yang menyentak
dalam suratnya, "Lalu bagaimana sastrawan yang lain. Linits dari Yogya, tidak

lagi ditemukan setelah jasadnya berkalang tanah, bahkan pada karya-karyanya



sendiri setelah "Pengakuan Pariyem" juga berbau amat lain. Jawa Tengah
setelah Ahamd Tohari, juga adalah samar-samar. Asin laut dalam sajaksajak
"Bulan Tertusuk llalang" Zawawi Imron misalnya, tidak lagi ditemukan dalam
sajak-sajak terakhirnya - apalagi mendampinginya dengan sajak-sajak Jamal D.
Rahman yang juga berasal dari Madura,” tulis Wahab. "Jadi", lanjut Wahab,
"Kelokalan sastrawan itu sendiri sifatnya amat pribadi, sehingga sosok tersebut

bukanlah sebagai suatu arus".

Melipat surat Wahab dan menyimpannya dalam suatu map khusus, saya
membayangkan bahwa memang tidak mudah mencari diri sendiri sekali gus
menemukannya dalam semangat kehidupan yang hendak diseragamkan.
Lewat berbagai-bagai cara terutama lewat sistem politik dan pemerintahan
sentralistik, keseragaman tersebut diwujudkan dalam kibaran yang mereka
namakan Indonesia. Kebudayaan nasional, kebudayaan Indonesia, tiba-tiba
menjadi kemestian yang tercipta, sementara hakikat keindonesiaan itu sendiri

sebagai suatu keragaman, dihumban dalam samudera teka-teki.

Saya ingat bahwa bagaimana di kampung halaman saya sendiri,
sentralistik itu menyebabkan segala sesuatu yang dibuat oleh pusat yakni
Jakarta, menjadi acuan. Menjadi amat kampungan, kalau karya seni tidak
seperti dibuat orang Jakarta. Kota ini menjadi segala-galanya apalagi dikaitkan
dengan kenyataan beredarnya 70 persen uang Indonesia di Jakarta. Keadaan
yang memusat jualan yang menyebabkan bagaimana Indonesia hanya
dipandang lewat tingkap Jakarta bahkan Jawa yang menerima imbas positif

dari pemusatan tersebut secara langsung.

Suatu kenyataan melawan pemusatan Jakarta dalam sastra Indonesia
dikenal dengan nama Revitalisasi Sastra Pedalaman (RSP), juga yang lebih
kecil gemanya adalah sastra buruh. Tetapi perlawanan yang mereka lakukan
adalah perlawanan fisik, bukan substansial untuk mencapai daya ungkap. Oleh
karena Jakarta menjadi pusat sehingga memusatlah berbagai sumber yang
mampu merangsang kreativitas, mereka juga meminta perlakuan yang sama.

Di sisi lain mereka lupa bahwa sastrawan yang berada di Jakarta dengan



menyandang nama yang menyilaukan mata mereka itu, sebelumnya adalah

para eksodus dari daerah - terlepas dari alasan apa pun.

* *x *

Kepada Wahab, melalui surat balasan, saya akan menulis bahwa saya juga
berpandangan serupa. Di samping membaca 20-an buku sajak dari hampir 100
orang penyair yang dikirim sastrawan Yusrizal KW, berikut buku-buku sastra
dari berbagai daerah di lemari saya, ditambah kumpulan karya sastra yang
dilakukan Korrie Layun Rampan di bawah judul Angkatan 2000, pencarian diri
dari dalam diri sendiri itu, memang sesuatu yang tampak sebagai kasus per
kasus. Seperti yang pernah dikatakan A. Teeuw, kita mengenal Rendra sebagai
sastrawan dari berkultur Jawa karena kita memang mengetahui bahwa di

dalam dirinya berdarah Jawa, bukan karena sajak-sajaknya.

Jadi, mereka menulis karya sastra bukan karena butang sastra di dalam diri
mereka, tetapi mungkin karena lingkungan - gagahnya mungkin karena

pengetahuan. Setidak-tidaknya, mereka

tidak mampu memisahkan antara sastra sebagai suatu obyek dengan subyek.
Paling besar dalam diri mereka adalah sastra sebagai obyek untuk
menyampaikan sesuatu, sehingga sastra menjadi alat. Kalau diumpamakan
aspirin, sastra menjadi ubat untuk sakit kepala, sehingga mereka menjadi
terbebaskan - untuk kemudian dapat tidur nyenyak. Sastra menjadi barang
tempelan dan karena itu aktivitas menjadi amat penting dalam sastra. Produksi
merupakan syarat mutlak dari kehadiran sastra, sehingga terjalinlah hubungan
tuan dengan majikan yang sayang seribu kali sayang, ternyata kabur pula.

Sahibul hikayat, tidak mengherankan kalau banyak karya sastra yang
muncul belakangan ini, menyebabkan hati kita tersayat sembilu. Masalahnya,
tak ada kejutan yang terjadi setelah 70-an. Afrizal Malna yang disebut-sebut
sebagai pembawa angin segar dalam perpuisian Indonesia dengan konsep.
migrasi benda-benda tidak mampu menjelaskan migrasi tersebut dalam tataran
teks. Ayu Utami dan Seno Gumira Ajidarma dalam prosa, tidak terjelaskan

dalam sebab akibat, sehingga dunia ini senantiasa diisi dengan suath paparan



"tiba-tiba". Proses, menjadi terabaikan dalam garis kehidupan yang

bagaimanapun bentuknya.

"Ini semua terjadi karena mereka ingin menjadi Indonesia,” tulis saya
kepada Wahab, kemudian. Rupanya, untuk menjadi Indonesia, suatu doktrin
yang harus ditanam adalah tidak membicarakan suatu akronim yang
tampaknya begitu menakutkan yakni SARA (suku, agama, dan ras). Ini juga
bererti menidakkan diri sendiri, sehingga pribadi-pribadi asing, harus dilahirkan
dari rahim kreativitas. Celakanya, muatan SARA dalam karya sastra justeru
dinilai bermuatan lokal dan karenanya tidak menasional - apalagi universal
kesejagatan, padahal setiap pembicaraan mengenai manusia sebagaimana

halnya sastra, adalah berbicara tentang dunia.

Lebih celaka lagi, kalau unsur SARA itu demikian besarnya, maka sebuah
karya sastra akan diasingkan. Wujud daripada kenyataan ini adalah akan dicap
sebagai sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Upaya untuk meneroka lebih

dalam, jauh panggang dari api.

Di sisi lain, Indonesia itu sendiri terdiri atas bangsa-bangsa. Maka
kebudayaan dan kesusastraan Indonesia khususnya, tidak mungkin
dipersatukan dalam satu konsep, tetapi berdasarkan konsep-konsep.
Menyeragamkan Indonesia, juga bererti menghancurkan Indonesia itu sendiri.
Menyeragamkan Indonesia berarti mengaburkan Indonesia. Indonesia itu
hanya satu dalam konsep politik, bukan kebudayaan secara keseluruhan.
Tetapi dengan demikian, tidak pula kebudayaan Indonesia itu berarti sebagai
puncak-puncak kebudayaan daerah karena dalam tataran kebudayaan,
kebudayaan tidak pernah menemui puncaknya dan dengan demikian tidak
akan pernah menemui pusatnya. Jika puncak suatu kebudayaan hendak
disebut, hal tersebut harus dibatasi oleh ruang dan waktu yang dinamai suatu
pencapaian tertentu. Tidak bisa membandingkan bahwa Malaysia kini lebih

besar daripada Melaka pada abad ke-15, misalnya.

* % %



Dugaan saya benar. Wahab segera membalas surat saya itu. Tetapi kali ini
diawali dengan sebuah pertanyaan tentang bagaimana pula dengan mazhab
sastra Riau yang diagungkan? "Saya membaca sebuah berita bagaimana
Sutardji Calzoum Bachri mengatakan tentang bau Riau dalam karya-karya
sastrawan di Riau begitu terasa. Juga Bali dengan berbagai mitos dan bau
dupanya? Mengapa hanya dua daerah itu yang disebut-sebut?" tanya Wahab,

masih saja mengelompokkan suatu nama provinsi dalam konsep politik.

Susah saya memberi jawaban terhadap surat Wahab tersebut. Bukan saja
hal itu menyangkut diri saya, tetapi juga demikian panjangnya. Makanya, dalam
surat saya kemudian, saya katakan bahwa ada baiknya dalam kesempatan
datang ke kotanya kelak, "Kita bertemu. Sambil makan ikan paten atau sagang
lomik di rumahmu di bibir pantai. Sediakanlah kepurun dengan ikan kelampai
gulai lemak. Setidak-tidaknya, saya masih rindu dengan mi sagu - dimakan

waktu pagi, mengganjal perut sampai petang.”

Cuma saya tulis juga bagaimana Sutardji tidak sendiri yang mencari dirinya
dan bertemu pada akar tradisinya. Ada garis serupa yang amat terbaca dalam
karya Hasan Junus, Ibrahim Sattah, Ediruslan Pe Amanriza, BM Syamsudin, dan
Idrus Tintin. Ini bahkan terasa dalam karya sastrawan lebih muda seperti
Syaukani AlKarim, Hang Kafrawi, Murparsaulian, dan Samson Rambah Pasir.
Ahmad S.Udi yang besar di Riau, juga memperlihatkan hal serupa, sehingga
dapat dikatakan bahwa mencari diri lewat garis kesejarahan menjadi suatu arus -
tidak demikian halnya pada Linus dan Tohari di atas. Sebagaimana dikatakan
psikolog sosial Dr. Yusmar Yusuf, ketika orang Riau sendiri gamang dengan
budayanya, sastra di sini justru sudah memancangkan kepastian budaya yakni

budaya Melayu.

Tangisan, hanya itu yang dapat kita tawatkan karena perpisahan telah
ditabalkan oleh sang waktu. Tak mungkin lagi mimpi dapat dituai karena
sejarah telah merantangkan jarak, memutuskan genggaman,

mengasingkan sapa dalam ribuan musim.



Wahai, Tumasik; Malaya, Riau, atau siapa pun engkau, kita telah menjadi tubuh
yang terpecah, terserak oleh hempasan angin, hingga pada tiap pertemuan

terucap, kata selamat tinggal.
(Syaukani al-Karim, "Air Mata 1824",
Yayasan Pusaka Riau, 2000).

Mereka tampaknya dipertemukan oleh garis kesejarahan sebagai alat untuk
mencari dan menemukan diri. Tetapi sejarah bukan hanya sekedar menjadi latar,
sebaliknya menjadi diri mereka sendiri. Ini perbedaan yang amat jelas, antara
sosok sejarah sebagai alat mencari dan menemukan diri, dengan sejarah dalam
karyakarya Pramoedya Ananta Toer atau pengarang Indonesia lainnya. Dalam
karya pengarang ternama ini, sejarah dikotakkan menjadi bagian tersendiri,
sehingga sejarah bisa menjadi benda yang begitu asing-bisa disebabkan oleh
rentang waktu yang berjela jela. Saya patut menduga, pada gilirannya Wahab
akan mengatakan bahwa dengan demikian sastra Indonesia akan memiliki
begitu banyak mazhab. Dengan tersenyum, saya akan membenarkannya karena
hal itu memang sudah kudratnya. Dikaitkan dengan sistem politik yang hendak
dikembangkan di Indonesia yakni dari sentralisasi menjadi desentralisasi, lahan

yang subur untuk itu telah terbentang.

Sesungguhnya, Indonesia itu justru ada karena perbedaan-perbedaan.



