Page 107 - Dewan Sastera 8
P. 107
itu seakan-akan mahu memperkatakan punya pelajaran sepertiku ini. Kalau orang mula berlegar-legar. Sekali sekala kawanan
sesuatu. berpelajaran boleh saja melangkahi kepala burung itu bercempara di sekitar ruang yang
meskipun tak pernah mengenal nama terbuka luas seolah-olah menyampaikan
“Bagaimanakah keadaan kita ini, bang? sebilah sabit atau menyusun sebiji bata. salamnya buat kami. Kemudian kawanan
Keluarga semakin membesar, tentunya itu mengorak langkah panjang menuju
kita memerlukan pendapatan tambahan, “Cara bagaimanakah lagi? Sudah banjaran yang jauh ke utara. Kabus tebal
sedang gaji abang masih seperti itu juga. banyak cara dilakukan selama ini, namun kian menyisih semakin menampakkan
Apakah tidak ada cara lain untuk berubah?†keadaan kita masih juga seperti ini, hidup warna kehijauan yang luas. Ketika itu aku
ujar Sinah kemudian setelah agak lama cuma untuk makan, kadang-kadang makan seakan-akan dibisikkan oleh suara ayah
memakukan pandangannya ke lembah hijau itu pun tidak mencukupi ...,†ujar Sinah lagi yang pernah menyatakan kepadaku bahawa
yang masih diliputi kabus tebal. agak lancang dari sebelumnya. tanah hijau itu tidak pernah mensia-siakan
janjinya apabila saja kita tepati. Cahaya dari
Aku tidak dapat menjawab soalan itu. “Namanya juga buruh, Sinah.†ufuk timur mula menyingkap.
Aku kaku, fikiranku buntu. Memang benar “Tengoklah ... tapak rumah kita ini pun
hingga sekarang aku belum menemui jalan atas ihsan mama. Orang tua itu sanggup BU TAMPOI
keluar daripada kesempitan ini meskipun mengorbankan tanah perkebunannya “Si Tunjang! Si Tunjang! Si Tunjang!â€
banyak sudah usul, nasihat, gagasan demi kita walaupun terpaksa merobek pekik seorang anak lelaki termengah-
yang kuterima dari sumber luar yang sebahagian mata pencariannya. Kereta mengah dari celah-celah kereta yang
menganjurkan supaya aku berjimat, harus uzur itu pun kereta arwah ayah yang bersusun di kawasan letak kereta itu.
merubah cara hidup, harus lebih produktif, selama berpindah ke tangan kita ini belum Serentak dengan itu juga bagai kena
harus lebih maju ke depan. Semua usul itu pernah diinsurankan, mujur kita tinggal di perintah militer penjaja-penjaja Melayu yang
sudah kucuba, namun kenyataannya hampa, pedalaman jika tidak kita hendak merangkak duduk di hadapan longgokan barangannya
hampa. Bagiku usul itu cuma kata-kata untuk di mana? Perbelanjaan membina rumah yang menganak bukit itu segera bingkas
menyedapkan gegendang telinga, kata-kata kita ini pun terpaksa mendudukkan geran dan tanpa meluangkan masa barang
yang tidak bertapak di bumi nyata. tanah arwah ayah yang setengah ekar sesaat lantas memanyap apa-apa juga
itu, sehingga sekarang tanah itu masih di yang sempat diselamatkan ke dalam
Cara bagaimana lagi? Dengan gaji tangan orang. Mujur juga kerajaan tidak van-van terbuka yang sedia terletak di
yang sejemput ini sehingga mati pun aku membenarkan tanah negeri ini dijual kepada kawasan itu. Suasana menjadi kelam-
takkan dapat membeli sekeping tanah untuk orang asing, kalau tidak kita akan menjadi kabut persis sekumpulan manusia tengah
dimajukan kerana harganya samalah harga hamba di tanah sendiri!†tempelak Sinah menyelamatkan harta dan nyawa dalam
sekeping hati yang digores-gores dengan berjela-jela menjadikan aku bertambah suatu kebakaran.
sembilu. Lainlah halnya orang yang punya kalut oleh kemelut kesempitan ini. Sinah Sumpah-seranah kedengaran
kedudukan, wang bunganya saja sudah memang perkasa membangkitkan persoalan berkuranyaman di bibir para penamu yang
cukup membeli kehidupan kami, malah itu, tapi apakah aku harus gusar dengan baru beberapa minggu kebelakangan ini
nyawa orang-orang seperti sotong kering kelancangannya itu? terdampar di pinggir kawasan letak kereta
yang mudah dibilas ini. “Setiap masalah itu bukan seharusnya di Tambing itu. Sumpah seranah itu diekori
dihindari, tapi harus dipecahkan!†sambung dengan kata-kata yang kedengaran kurang
Hendak menambah ilmu? Aku sudah Sinah lagi mengendurkan kelancangannya. jelas, tetapi mengandungi pelbagai ragam
terlewat, usiaku sudah berada di ambang Memang benar aku sering cuba amarah; benci, geram kesumat yang bertele-
lahad sedang kelulusan yang hendak dikejar menghindari masalah dengan tujuan untuk tele bunyinya sambil mengundan barang-
itu cuma-cuma membuang masa tuaku melupakannya barang sejenak; aku pernah barang ke kereta atau van masing-masing
yang sepatutnya digunakan untuk beramal. ikut bersabung, main daun, ronggeng, malah yang pintu belakangnya sedia ternganga.
Namun begitu, anak-anak yang lima itu pernah pula meneguk tuak, tapi ternyata Barangan itu dicampak begitu saja tak
mahu juga disuapi, diberi pakaian dan diberi setiap yang kulakukan itu sia-sia belaka, mengira jika mudah remuk atau tahan
segala yang diperlukan untuk hidup sebagai malah semakin memburukkan keadaan. pukul, tolak saja ke dalam, biar hancur, biar
manusia, sedangkan gajiku kini sudah Masalah itu semakin membebaniku hingga mimik, pecah berselekeh dan biar berambus
berada di penghujung jalan. akhirnya aku menjadi semakin lemah untuk di situ asal terselamat dari rampasan
menghadapinya. Hingga sekarang masalah orang-orang Si Tunjang. Di antaranya ada
“Barangkali cuma ada satu jalan, itu masih belum terpecahkan. Jadi kalau pun juga yang sempat mengheret barangan
nah,†ujarku putus di situ. Apakah aku perlu ada kelancangan dari bibir perempuan itu ke dalam kereta sorong yang memang
menyatakan kepada Sinah tentang prestasi sudah wajar kuterima bulat-bulat tanpa ada disediakan khusus bagi menghadapi
kerja yang kuberi sepenuh perhatian selama dalih dan tawar-menawar. sebarang kemungkinan seperti ini, lantas
ini akan dapat membantuku menaikkan Garis-garis fajar sudah menjelajahi dia menghindar dari situ untuk sementara.
tangga gaji baru dari paras gaji buruh ini? angkasa. Bayang-bayang hijau di baruh bukit Apabila penyintaan itu sudah surut mereka
Atau barangkali setidak-tidaknya diberikan sudah kelihatan jelas meskipun kabus tebal pastinya akan mengambil tempat lagi;
satu kenaikan oleh-oleh dari ketaatan masih meliputinya. Burung-burung tiak yang
dalam perkhidmatan selama ini? Namun tadinya berceratuk di perhentian kini sudah
demikian, sejauh yang kutahu jarang-jarang
ada orang dinaikkan pangkat berdasarkan
prestasi sementalahan pula orang yang tidak
BIL. 08 2019 | DEWAN SASTERA 9
