Page 95 - Dewan Sastera 8
P. 95

“Seperti yang kaulihat di sini,          “Oh, baik. Sebentar.”               itu mudah diperoleh walau di mana-
kata-kata hanya kata-kata, tanpa              Dia mengeluarkan buku notanya       mana, pastinya Lenin pun ada di
suntikan emosi atau rasa yang            lalu mencatatkan sesuatu. Pasti          Malaysia, tapi ... bukan tugunya.”
diperolehi melalui pancaindera.          ada sesuatu mengenai kepala Lenin
Di tengah-tengah, ada kebenaran.         tersebut yang menjentik pemikirannya.         “Faham yang didukung Lenin itu
Keadaan ini tidak akan berubah. Hal      Sepertimana ketika kami melintasi        ada potensi mempengaruhi sesiapa
inilah yang terjadi pada teks yang kita  kedinginan Tasik Baikal yang teramat     sahaja.”
baca. Bayangkan begini ....”             luas. Putih saujana mata memandang.
                                         Pohon-pohon yang monotonous.                  “Tidak juga kalau tiada yang
     Salim mengambil pen lalu            Pemandangan ini indah, tetapi            membakar sumbu semangatnya.”
menuliskan beberapa patah perkataan      menakutkan pada waktu yang sama.
sehingga perkataan “benar”               Salim sering beroleh sesuatu isu untuk        “Lebih-lebih lagi kalau tiada yang
dilitupi sepenuhnya. Sebelum dia         diperdebatkan. Hatta dalam keadaan       peduli pada sejarah.”
menyudahkan perbuatan itu pun aku        persekitaran yang hambar sebegitu.
sudah mengerti akan niatnya. Ya, aku          “Lenin di sini hanya kepalanya           Hal itu menjentik hatiku. Aku
sentiasa mendengar. Berkelakuan          yang tinggal. Kenapakah tidak            rasa kelakar. Tidak perlu Lenin
bodoh. Tidak tahu apa-apa.               dibinakan tugu satu badan yang           mempengaruhi sesiapa. Tidak perlu
                                         penuh?”                                  tokoh-tokoh silam menghantui masa
     “Kata-kata yang gagal membawa            “Entahlah, Salim. Nantilah fikir.   hadapan. Manusia yang melupakan
maknanya akan menenggelamkan             Mari kita gerak. Sambil-sambil itu kita  sejarah akan mengulangi dosa silam.
kebenaran yang cuba disampaikan          bersembang.”                             Ketaksuban pada sesuatu ideologi
melalui teks. Sebab itu, kita harus           Aku mahu berehat di katilku di      akan menjerumuskan manusia ke
berhati-hati dengan pembacaan.           dalam gerabak. Menikmati minuman         kancah penindasan. Manakala mereka
Lebih-lebih kalau hal itu membabitkan    koko panas tanpa perlu gelisah           yang memegang kuasa pula lebih
falsafah.”                               mengenai keterlewatan. Hal-hal           arif akan hal ini. Mereka tidak akan
                                         penting seperti itu jarang-jarang        teragak-agak menggunakan orang
     “Ah, tidak semua orang bernasib     benar mahu difikirkan Salim. Dia         awam demi mencapai matlamat
baik untuk mencari kebenaran macam       hanya mahu menjadi seorang pemikir,      peribadi mereka.
kita sekarang.”                          mengamati hal-hal besar di dunia.
                                         Meremehkan pemikiran orang lain.              Sebaik-baik sahaja kami tiba di
     “Mereka kurang berusaha. Bukan      Tanpa dia sedar, dia memerlukan aku      gerabak kami, aku terus berbaring di
tidak bernasib baik.”                    untuk menyelesaikan banyak perkara       katil yang juga berfungsi selaku tempat
                                         penting seperti pembelian tiket.         duduk. Salim membancuh kopi untuk
     Alangkah bagusnya jika kami         Aku harus sentiasa mengingatkannya       dua orang. Aku tarik selimut dengan
segera tiba di Moscow. Setelah itu,      untuk mematuhi prosedur yang telah       harapan Salim tidak akan berbual
aku ingat, aku mahu bergerak sendiri     ditetapkan.                              denganku lagi mengenai sejarah
ke Königsberg dengan penerbangan              “Monumen Lenin berlegaran           atau apa-apa yang akan melahirkan
berbeza. Sekurang-kurangnya, aku         di seluruh dunia. Kita boleh tahu,       perdebatan. Terlalu letih untuk itu.
tidak perlu berbual dengan Salim         sejarah yang didukung setiap
seperti ini. Penat.                      monumen itu, terletak pada                    Sebaik-baik sahaja tren bergerak,
                                         bagaimanakah layanan masyarakat          Salim membuka bicaranya. Aku
Ulan-Ude                                 terhadapnya. Ada yang ditumbangkan.      mengeluh di sebalik selimut. Sengaja
                                         Ada yang dikekalkan.”                    aku kuatkan bunyi keluhan, tetapi
     Di hadapan kepala Lenin, Salim           “Tapi, di Malaysia tak ada tugu     jelas sekali Salim tidak peduli akannya.
tidak menunjukkan sebarang reaksi. Dia   Lenin. Tak signifikan.”                  Biarpun begitu, mujurlah aroma kopi
cuma berdiri di hadapan tugu kepala           “Engkau yakin?”                     yang agak harum menyejukkan amarah
yang diselaputi ais sambil pandangannya       “Nah, kalau engkau hendak           yang bertunak di hatiku. Aku tolak
menerawang jauh. Kedinginan              mengatakan perihal akses pada Lenin      selimut dan mendapati Salim sedang
sepatutnya membataskan gerak kami.                                                sibuk bercakap tanpa mempedulikan
Mungkin dia juga sudah menjadi ais,                                               keadaanku.
secara harfiahnya. Entah apalah yang
membuatkannya termenung.                                                               “Aku dapat rasa perkara yang kita
                                                                                  buat ini, mengarut. Mencari kebenaran
     “Kita patut balik ke stesen.                                                 dengan merantau ke tempat sebegitu
Kereta api akan berlepas nanti.”                                                  jauh dengan menggunakan mod

                                         BIL. 08 2019 | DEWAN SASTERA             93
   90   91   92   93   94   95   96   97   98   99   100