Page 84 - DS_Disember2019_web
P. 84
CERPEN
prestasinya terus merosot, ada kemungkinan pelajar Sepuluh minit sebelum saya menemui jarum
itu akan diserap menjadi buruh koloni. peniti di bawah kerusi, saya menemui benang merah
di kolar sehelai baju.
Berbeza dengan manusia: seekor semut
dilahirkan untuk menjadi patriotik. Dia dilahirkan Sepuluh minit.
untuk meletakkan saudaranya, dan koloninya di Sepuluh minit.
makam paling tinggi. Dan ia hilang.
Sebab itu kami menulis karangan. Sebab itu saya Mimpi
menulis karangan, tetapi saya belum memilih judul,
jadi maksudnya saya belum menulis karangan, Encik Wan menjadi burung; burung menjadi payung;
dan saya ingin sangat mula menulis, kerana semua payung menjadi awan; awan menjadi kapal; kapal
pelajar telah memilih judul, kecuali saya kerana saya menjadi jam; jam menjadi singa; singa menjadi pedang;
suka berangan. pedang menjadi catur; catur menjadi kuda; kuda
menjadi mata; mata menjadi bunga; bunga menjadi
Saya berangan sendiri di dalam kelas, dan guru racun; racun menjadi kata; kata menjadi makna.
darjah kata saya tidak patut berangan kerana saya
akan jadi pelupa dan lalai ketika membuat kerja, Dapur
tetapi saya masih berangan, walaupun di luar kelas,
apabila saya seorang di atas peti sejuk, apabila saya Dia sudah biasa, pada waktu begini, duduk seorang
seorang di bawah sinki, apabila saya seorang di dalam diri di dapur. Dia sudah biasa terjaga di tengah-
bakul baju, apabila saya seorang di celah halaman tengah malam tanpa mengingati mimpi yang datang
kamus, apabila saya seorang di dalam kotak ubat gigi mengejutkannya. Bilakah kali terakhir dia tidur
Colgate, saya akan berangan, dan melepaskan diri nyenyak? Kedua-dua belah kakinya kebas. Dia
saya untuk menjadi apa-apa sahaja yang saya rasa berjalan di dalam rumah memakai selipar tandas
indah dan murni. dan sarung kaki kapas. Lantai dapur dan bilik tidur
terlalu dingin sampai dia terasa seperti memijak duri-
Dan, pada saat-saat itulah saya akan terfikir, dan duri tajam. Dia membawa pandangan ke luar tingkap.
saya membayangkan judul karangan saya. Ideanya Terlalu gelap dan sejuk. Waktu sedang membeku
mudah selalu kerana seekor semut jarang-jarang dan dia terperangkap di dalamnya. Air dalam cerek
memikirkan idea-idea besar, kecuali apabila dia sedang mendidih. Sosej rebus di dalam periuk sedang
fikir penting dan mustahak untuk koloni. Jadi, kalau menggelegak dan terkupas-kupas kulit dagingnya.
kebetulan saya ternampak jarum peniti di bawah Dia suka membayangkan kulit-kulit yang terkupas.
kerusi, maka saya ingin menulis tentang jarum peniti. Kepuasannya luar biasa pada waktu begini. Dia
Saya sangat teruja sehingga saya terpaksa berlari naik membawa pandangan ke luar tingkap. Terlalu gelap
dan turun dinding apartmen ini. dan sejuk. Siang belum datang menggantikan malam.
Adakah saya fikir ia akan bertahan? Ya, saya Sapardi
berharap ia bertahan.
Pada suatu hari, Encik Wan membawa pulang ke
Saya berharap jarum peniti itu akan berada di apartmen ini seekor kucing bernama Sapardi.
tempat yang sama.
*
Dan saya berharap idea dalam kepala saya Sapardi berbulu putih dengan tompok hitam di
bertahan sehingga saya dapat duduk dan menulis. hujung ekornya.
Namun begitu, idea sepuluh minit kemudian, *
selalunya, menggantikan idea sepuluh minit lalu, dan Pernah sekali, seorang perempuan terpijak ekor
kita membiarkan saja, mungkin kerana keseronokan Sapardi. Encik Wan kemudian tidur sendiri bersama
sepuluh minit itu berbeza dengan sepuluh minit Sapardi di biliknya.
sebelumnya dan sepuluh minit selepas itu, atau
mungkin kita bimbang, antara sepuluh-sepuluh *
minit itu, akan ada angan-angan yang kita hilang Sapardi menyaksikan burung-burung lintas di
sebagai kawan. udara. Dia menyaksikan awan-awan kecil di langit
utara. Dia menyaksikan dirinya di mata biru jendela.
Mengapa seorang kawan harus dibezakan
dengan seorang kawan yang lain? *
Lidah sejuk itu mengelus sisa susu di sela-sela
Mengapa angan-angan harus dilupakan untuk jari Encik Wan.
diingati, atau diingati untuk dilupakan?
Mengapa judul mesti satu?
Dewan Sastera Bil. 12 2019 82
