Page 28 - Dsastera42020
P. 28
REAKSI
dan tidak pegun, tetapi apa-apalah). Akhirnya satu sejarah ulung revolusi di bla bla bla†atau “karya ini
solusi diperlukan: satu rak konkrit yang tinggi telah dibicarakan oleh sekian ramai pengkritik dari
lapang. Meskipun minat membaca saya datang university XYZ†atau “karya ini dikarang seorang
awal, ketekunan untuk membeli dan mengumpul sufi yang telah temui hakikat sejati tentang alam
itu hanya terbit sesudah saya meninggalkan alam semesta.†Lantas kita pun terfikir, jika orang kata
persekolahan, iaitu pada tahun 2010. judul itu bagus, sudah tentu bagus.
Sewaktu mengerjakan judul-judul ini, Namun begitu, apa-apa yang bagus untuk
meletakkan dengan penuh hati-hati serta fikiran orang lain tidak semestinya bagus untuk kita. Saya
yang berbolak-balik dalam menentukan format yang mengambil masa yang lama untuk menjamah
harus saya susuni, saya temui banyak buku yang hakikat itu. Pastinya, hal ini disebabkan banyak hal:
selama ini tersorok daripada perhatian. Buku-buku satu daripadanya kerana pada usia yang muda, kita
lama ini; judul-judul yang saya beli ketika minat tidak punya daftar cita rasa yang lengkap dan rinci.
mengarang baru bercambah. Saya menyedari banyak Kita hanya melahap kerana disua-suakan orang atau
hal ketika melakukan tugas leceh ini, paling pokok rencana, meskipun kadang-kadang pembicaraan itu
sudah tentu perkembangan saya sendiri sebagai tidaklah condong kepada personaliti kita. Bahkan,
manusia yang menempuhi satu dasawarsa yang kita juga tidak tahu apakah yang kita suka, atau
mematangkan. Menyusun buku-buku ini, justeru apakah yang kita enggan baca. Perkara ini biasa bagi
tidak lain merupakan suatu analisa ringkas ke atas orang yang cuba mencari jejak dirinya di halaman
diri saya sendiri, seperti yang sering saya lakukan buku yang segar dibelinya dari toko atau pasar. Kita
untuk mentaksir orang lain menerusi rak buku langsung tiada identiti yang bulat sebagai seorang
mereka. Sesetengahnya menghimbau memori yang pembaca.
aneh, tetapi melucukan.
Perlahan, tetapi pasti, saya membentuk cita
Ketika saya baru bertatih dalam dunia rasa yang tersendiri. Hal ini mengambil masa yang
kepenulisan, saya memborong buku pelbagai genre. agak panjang, serta proses yang jenuh, tetapi dengan
Saya menjadi rakus dan ingin melahap segala- beredarnya waktu, kita tahu kita tidak boleh baca
galanya (dengan harapan untuk menyerap segala segala-galanya. Masa agak terhad. Kita pun sudah
kecerdasan mereka dan menumpahkannya dalam mulai bekerja. Ada judul yang harus kita singkirkan
tulisan saya) daripada nama gergasi seperti Orhan daripada senarai bakal baca. Sesetengahnya pula
Pamuk, Haruki Murakami, Paul Auster, Jack Kerouac, kerana fasa hidup kita pada satu-satu waktu itu
Chuck Palahniuk, Herman Hesse, Luis Ferdinand menuntut kita untuk mengkonsumsi buku-buku
Celine, JD Salinger, Cormac Mccarthy, Naguib tertentu – sebagai terapi, misalnya. Atau ada juga
Mahfouz, Gabriel Garcia Marquez, JM Coetzee, yang sudah kita jemu membaca gayanya, serta
Pramoedya Ananta Toer, Andrea Hirata; pengarang plot cerita yang senang ditebak di awal permulaan
esei seperti Goenawan Mohamad, Avianti Armand, halaman lagi. Lewat ini cita rasa saya lebih tertumpu:
Salleh Ben Joned, Soe Hok Gie; kepada penyair sekiranya saya menjejakkan kaki ke toko buku saya
seperti Jorge Luis Borges, Chairil Anwar, WS Rendra, tahu buku yang saya mahu dapatkan. Perpustakaan
Latiff Mohidin; lalu turun kepada sasterawan tanah saya bukanlah lagi suatu rekomendasi kolektif
air seperti A Samad Said, Shahnon Ahmad, Usman suara dari luar, melainkan yang saya mahu baca
Awang, Arenawati, Faisal Tehrani, Ridhwan Saidi, sendiri, berkat cita rasa yang telah ditajamkan oleh
dan karya terbitan Jargon Press. pengalaman silam dan karya yang baru dilahap.
Sewaktu muda, kita hanya baca apa-apa yang Misalnya, sudah bertahun-tahun saya tidak
orang kata bagus untuk dibaca. Lingkungan buku yang membaca Haruki Murakami. Pada tahun 2014 saya
saya sebutkan tadi datang daripada saranan kawan- berikrar untuk tidak lagi membaca buku beliau
kawan, ulasan blogger, rencana akhbar atau portal kerana saya memikirkan “sastera Jepun masih banyak
susastera, jualan murah di toko, dan adakalanya juga lagi yang boleh diterokai selain daripada pengarang
atas keinginan saya sendiri setelah meneliti sinopsis kucing bercakap dan dunia labirin iniâ€. Situasi
serta menilik jumlah bintang yang telah diperolehi di ini lantas memperkenalkan saya kepada seorang
laman Goodreads. Kita tidak pernah terlalu memilih pengarang yang tidak kurang hebat juga: Yukio
apa-apa yang dibaca, atau menyaringnya dengan Mishima. Pada awal ketika membaca tentang Jack
mencari ciri-ciri spesifik. Selalunya, judul itu datang Kerouac dan kelompok Beat Generation, saya berasa
kerana ada seorang pembaca dari belahan dunia takjub dengan anak-anak liar ini. Keberanian mereka
entah manatah mengatakan “buku ini merakamkan untuk memilih kehidupan yang mereka mahukan,
Dewan Sastera Bil. 4 2020 26
