Page 36 - Dsastera42020
P. 36
juga menghadapi masalah menilai keseluruhan Inilah zaman puisi saya yang cukup subur dan
persembahan saya. Namun begitu, beliau juga seorang bertumbuhan dengan sudut pandangan orang muda.
penyair – maka beliau membenarkan dan menerima Kebebasan universiti dan diri membentangkan jalan
cara saya memasuki persoalan pengarangnya. di depan saya, dan saya pun cepat-cepat melaluinya.
Jabatan Sastera Inggeris melatih kami menulis Pada saya sebagai pelajar dan penyair muda,
kritikan dan cara menurunkan pandangan dalam karya sastera menghadiahkan ratusan watak yang
sebuah kursus yang dinamakan “Kritikan Amalan†khusus, dengan peribadi yang unik, serta nilai-nilai
(Practical Criticism). Pelajar diminta menulis sebuah yang mulia, yang dianuti mereka. Sejak awal lagi
kritikan amalan terhadap sebuah sajak atau sebuah saya terpegun di depan Hang Tuah dan Hang Jebat,
cebisan prosa daripada karya terkenal. Saya tidak merintih membaca kekejaman raja-raja Melayu pada
begitu kuat berpegang kepada disiplin akademik zaman Melaka. Setelah itu saya bertemu pula dengan
saya. Ada dua ekor hantu yang menghuni watak saya watak-watak daripada sastera dunia. Sesekali saya
– satunya berpakaian serebeh seorang penyair muda, berasa diri seperti Hamlet, yang selalu bertangguh
dan seekor lagi cuba mengenakan uniform seorang kerana diperlahankan oleh debat dalam dirinya. Saya
sarjana! sedih melihat Faust yang menjual rohnya supaya
dia terkenal dan makmur, tetapi saya juga bertemu
Sekali kami diberikan sebuah sajak yang Faust dalam masyarakat saya. Sementara itu Lady
berjudul Why Should Not Old Men Be Mad? oleh W.B. Macbeth, yang rakus dan ingin menterbalikkan
Yeats. Setelah membacanya saya tergerak kerasnya susunan kekuasaan supaya suaminya dapat menaiki
perasaan penyairnya – yang pernah ditolak cintanya takhta – ialah titik hitam yang sering berkembang
oleh Maud Gonne. Sajak ini ialah reaksi terhadap dan mengalir dalam sejarah kita sendiri.
penolakan itu.
Watak penyair “Aku†dalam puisi “Semangatâ€
Maka itu, saya tunduk dan terus mengarang oleh Chairil selalu menggoda dan menjadi ikutan
sebuah sajak sebagai respons saya terhadap Yeats. saya, walaupun saya tidak berani sampai kepada
Mungkin derita seorang pemuda lebih pedih peringkat perlawanan yang menyeluruh. Orang
daripada sengsara seorang tua! Maka terciptalah muda harus melawan kerana susunan dalam
sajak Why Should Not Young Men Be Mad? Pensyarah masyarakat yang ada tidak selalu adil, dan perlu
saya, Rawlinson, tidak berapa terhibur oleh tindakan diperbaiki.
saya, tetapi syukurlah pada akhir kuliahnya saya
mendapat sebuah sajak yang merah marah dan Saya membaca karya Pramoedya dan Amir
cukup asli. Saya melemparkan seketul batu ke Hamzah, Usman Awang dan Masuri S.N., dan belajar
kandang politik Singapura yang busuk dan penuh daripada pengalaman dan penentangan mereka.
dengan kepura-puraan pada masa itu.
***
*** Penggal universiti yang lain membawa karya
Sajak ini mengembara dari amarah pertama, lain pula. Pada tahun kedua, saya di Singapura,
tetapi menemui dunia yang lebih besar. Sayangnya, 1966, kami menganalisis karya Joseph Conrad, yang
tiada juga memiliki keadilan dan kesaksamaan. dianggap agak dekat dengan orang Melayu dan
Saya melihat kemiskinan di mana-mana, dan yang Nusantara.
tidak kecewa hanyalah golongan kapitalis yang Kali ini saya digoda oleh seorang wataknya,
dibenarkan bermaharajalela. Saya juga berasa diri iaitu Decoud, dalam novel Nostromo. Decoud
saya sebagai seorang daripada mangsa kapitalisme, ditinggalkan oleh temannya di sebuah pantai di
yang sebelumnya dibawa oleh British dan nafsu sebuah pulau yang jauh. Ada lautan ketidaktentuan
keuntungan mereka. di depannya. Dan, dia terus menunggu walaupun
teman itu tidak kembali lagi. Saya membuat Decoud
*** sedikit marah, sedikit kecewa dan sedikit gila.
Dewan Sastera Bil. 4 2020 34
