Page 79 - Dewan Sastera Ogos 2020
P. 79
Dia memainkan sape setiap kali persembahan rezekinya, aku juga berada di tempat duduk yang
terakhirnya. Sebelum itu dia bermain gitar sambil sama. Aku duduk bersendirian. Menghirup kopi –
menyanyi. Aku lihat arlogi. Semestinya tepat pukul tidak seperti pengunjung lain yang ditemani botol-
1.50 pagi, gitar itu ditukarkannya kepada sape botol dan tin-tin arak dalam cumbu rayu wanita.
sehingga kelab itu ditutup pada pukul 2.00 pagi. Itulah keistimewaan dan kelebihan kelab malam
Namun begitu, dia tidak berhenti di situ sahaja. itu berbanding dengan kelab malam lain. Kelab
Sewaktu pengunjung telah pun mengosongkan kelab malam itu kepunyaan rakan sekelasku. Aku boleh
malam tersebut, dia masih memetik sapenya. Asap- menikmati kepahitan kopi atas kepahitan hidup.
asap rokok beralun mengikut gema yang mencipta Mungkin kepahitan itu boleh melawan diabetesku.
kesan yang tersendiri. Kadang-kadang sehingga Aku mendapat tahu, sebelum ini dia diberhentikan
fajar telah merekah, biarpun dalam gelap. Beberapa dari kelab malam lain kerana kedegilannya untuk
lampu telah dipadamkan. Dia tidak kisah. Dia terus bermain sape biarpun ditegah oleh pemilik
seperti dirasuk oleh alunan sape sehingga aku seperti kelab malam berkenaan. Apabila dia melontarkan
berpadu dalam pemikirannya, merasai kekosongan suara, terasa pesona padanya hingga aku terus
jiwanya. mencintai malam. Ada ketulusan yang bergulung
dari lidah.
Setiap hari aku jatuh cinta padanya. Ya, jatuh
cinta pada haruman rambutnya yang menyerbak; Semenjak itu, aku terus menunggu malam
dilepaskan bebas ke bahu. Jatuh cinta pada berakhir di tempat ini. Malam yang keliru, mendayu
imaginasiku sendiri. Aku terpikat dengan petikan dengan lagu yang panjang bagai gumam yang tiada
sapenya yang melontarkan aku ke akar diri – ke akhirnya.
perkampungan Kayan yang jauh di pedalaman
Baram. Bunyi air sungai yang menghentam batu Aku tidak pernah menegurnya walaupun aku
membina alunan suara semula jadi. Suara unggas sering berpapasan dengannya sewaktu ke tandas.
dan daun berpadu dalam decip dan gemeresik Dia sering tersenyum ramah atau hanya untuk
menggamit kenangan. Setelah kematian isteriku, menyindir melihat rambutku yang sedikit memutih?
perempuan bagiku hanya seperti segelas kopi yang Mungkin dia bergumam, ‘Lelaki yang tak sedar diri,
menemani malam sepiku untuk sekadar berkongsi masih menjadikan kelab malam sebagai teman.’
kepahitan kopi yang sinonim dengan kehidupan. Memikirkan perkara itu, aku tersenyum tawar namun
Kadang-kadang aku bertanya, mengapakah aku masih terbuai dengan haruman minyak wanginya.
terus hidup? Petikan sapenya menghilangkan
kerinduanku pada Jok – anak lelakiku. Persis ada Adakah kecanduanku pada petikan sapenya
kesatuan irama yang mistik bersatu dalam roh. disebabkan ketulahanku pada sape pusaka
peninggalan datuk? Aku pernah melangkahi sape itu.
Aku tergetar dan terpesona dengan runcing Aku juga yang memutuskan tali sape itu suatu ketika
jarinya yang menari di atas tubuh sape membina dahulu. Sape itu diperbuat daripada kayu mahogani
alunan berdasarkan fret – tidak seperti kod gitar. yang ditebuk dan kemudiannya diukir dengan motif
Berkali-kali aku cuba mengusir perasaan itu, tetapi tradisi masyarakat Kayan. Kemarahanku meluap
akhirnya aku akan larut terbancuh dalam alunan tatkala Jok mengalunkan petikan sape tidak mengira
sape dan ketulusan wajahnya. Aku menyerah. Aku waktu. Yah, hingga ke dinihari! Aku tidak mampu
tak mampu berhenti mengaguminya, meskipun melelapkan mata. Seperti ada gangguan roh yang
aku tidak pernah berbicara dengannya. Aku bergentayangan. Kini aku juga kehilangan kantuk
sering memerhatikannya diam-diam. Aku juga disebabkan petikan sape – tetapi di kelab malam dan
mengaguminya diam-diam apabila dia duduk di dimainkan oleh seorang perempuan yang cantik.
kerusi di bawah pentas dan mendekatkan gelas
ke mulutnya. Bibir yang mengukirkan senyum, Malam itu (sebetulnya dinihari), perempuan
tetapi tidak nampak tersenyum. Bibirnya yang itu menghentikan petikan sapenya lebih awal. Dia
dioles dengan gincu merah menyala, sebaliknya ke tandas dan terus menghilangkan diri. Kira-kira
memperlihat jiwanya yang berdarah. sepuluh minit berlalu. Aku bertanya dengan pelayan
kelab berkenaan. Katanya, perempuan itu mungkin
Sewaktu dia pertama kali menyanyi di kelab sudah balik. Lantas, aku keluar. Mataku melilau.
malam ini sebagai percubaan nasib atas kelangsungan Pengawal yang terkebil-kebil dalam keadaan mamai,
77 | Dewan Sastera Bil. 8 2020
