Page 81 - Dewan Sastera Ogos 2020
P. 81
Malah manusia sanggup Ada yang mengatakan dia terjun lembik kehilangan kenyal. Dia
membunuh kesetiaan, tidak ke sungai untuk membunuh diri akan meracau setiap kali senja
seperti anjing yang setia dengan hingga kepalanya terhantuk pada menyepuh langit. Tubuhnya
tuannya. batu yang membentuk jeram tergigil dengan peluh merecik di
sungai.†pori-pori kulit. Pengalaman itu
Aku tidak boleh menyusun mendera tubuh dan perasaannya.
inti bicaranya yang kesasar dari Aku seperti mendengarnya Ayahnya memanggil bomoh
untuk mengubatinya. Bomoh itu
kronologi. Aku yang berdiri mengalunkan puisi dengan membaca mantera, memainkan
sape sambil menari dibantu
seperti pelayan, mencungkil lirik prosa diiringi petikan sape oleh pengikut-pengikutnya
dengan melodi Sape Dayung yang
tentang kisah bekas kekasihnya. sedangkan dia hanya berbicara diilhamkan oleh pengasasnya,
iaitu Anyi Selong melalui mimpi.
Biar aku bermula dari klimaks. seperti biasa. Wajahnya penuh
“Aku seperti dihampiri
Adakah soalan aku begitu kejam penghayatan. Kegagahan rohnya yang memberi semangat
kepadaku. Semenjak itu aku
dan terlalu berterus-terang? suaranya dipaksa-paksa. Aku gemar bermain sape. Aku
mendalaminya. Hilang segala
Tangannya yang menopang di duduk di sampingnya seperti kerinduanku padanya tatkala
aku memainkan sape pada waktu
lutut kelihatan bergetar menyerap patung yang gelisah. Air matanya tengah malam atau dinihari. Dia
seperti berada hampir denganku.â€
suasana yang barangkali merana yang sekali-sekala menitis
Sungguh. Aku ingin segera
berpanjangan ditinggalkan merubah seri wajah. Sangat menamatkan perbualan tersebut.
Bulu romaku meremang hingga
kekasih yang terus menghiris berbeza dengan penampilannya terasa di telinga. Hidung terasa
tersumbat dan dada pula
perasaan dalam kenangan. sewaktu menyanyi di pentas. tersendat. Aku hanya mampu
memejamkan mata. Sesekali
Sesekali dia menyedut hingus. “Kekasihku kecewa kerana terasa angin mendesah dengan
dilahirkan sebagai golongan gelisah.
Hilang keayuan dan yang Maren yang merupakan
golongan bangsawan orang “Engkau tahu … sewaktu
tertinggal hanyalah kesayuan hulu. Keluarganya memiliki engkau menonton aku memetik
gua burung walet. Atau pun dia sape di kelab ini setiap malam,
dengan matanya yang kuyu. kecewa kerana aku dilahirkan aku melihat irama itu seperti
dari golongan Panyin; golongan berlegar-legar di kepalamu. Irama
“Kekasihku mati di sungai. bawahan hingga kami tidak layak itu bersatu dalam dirimu. Aku
Dia perenang yang hebat. Pernah berkahwin. Engkau berbangsa tidak tahu mengapa. Seperti ada
mewakili sekolah dan daerah. apa? Iban? Kenyah? Melayu? Aku pertalian yang akrab.â€
Bagaimanakah dia boleh mati hanya sering melihatmu dari jauh,
di sungai? Berkali-kali aku duduk bersendirian. Apa-apa pun Selepas itu, kami bertukar
membujuk hatiku bahawa semua bangsamu, cinta tidak mengenal nombor telefon. Aku baru
itu sudah ajal, tetapi gerak hatiku bangsa dan darjat. Cinta itu satu mengetahui namanya – Rosemary
membisikkan perkara yang lain. perasaan yang suci.†Ulau.
Ya, seperti ada sesuatu yang tidak
kena.†Dua malam yang berikutnya,
aku tidak pergi ke kelab malam
Aku menarik dan Kata-katanya itu seperti tersebut. Fikiranku sesak dan
menghembuskan nafas panjang. tajem yang menancap jiwaku semak dengan pelbagai perkara.
Mataku memandang jalan sepi hingga racun itu menjalar ke
yang merayap dan bayangan seluruh tubuh. Aku tertunduk 79 | Dewan Sastera Bil. 8 2020
lampu-lampu kuning jalanan – cuba memanggil ketenangan
membiaskan cahaya lampu daripada gelora yang menyeruak.
kereta menembusi sempadan
jarak hingga sampai ke hulu Dia menceritakan bahawa
Baram. Sudah lima tahun aku dia jatuh sakit selepas itu.
meninggalkan kampung. Di Badannya semakin susut sehingga
langit seperti ada awan gelap wajahnya cengkung. Selera
yang membentuk mulut raksasa makannya seperti dihanyutkan
yang menganga. Di sampingku, bersama-sama kekasihnya tatkala
wajahnya sudah nampak kian mayatnya dijumpai tersangkut di
yakin untuk meneruskan cerita. banir pokok di tanjung. Tubuhnya
“Ada yang mengatakan
kekasihku mati dibaham buaya.
