Page 84 - dsastera5
P. 84
CERPEN
orang lain, sentuhan asli air tangan aku menyuntik digerogoti cacing atau lipan sehingga hanya tinggal
rasa istimewa selama ini. Disebabkan itu, duit yang tulang dan kerangka. Silap. Ia hanyalah sarung kulit
dikumpulkan hasil pemberian anak lelaki yang tanpa jiwa. Penghujung hidup aku bukan di tempat
bekerja di perantauan diasingkan pada sepanjang terpencil dan gelap itu. Bagi aku ia sekadar metafora.
bulan Ramadan. Aku tidak terlalu cerewet apabila Ritual penghormatan. Aku sedar jenazahku diusung
tiba waktunya untuk berbuka puasa. Apa-apa sahaja ke kubur. Tempat persemadian terakhir permainan
yang datang dari dapur, aku terima. Memadailah manusia di muka bumi. Adakah ia dianggap penamat
nasi dan ikan bilis goreng. Usia aku bukan lagi 30, kepada segala-galanya? Demikian pancaindera aku
tetapi 73 tahun. telah tertutup. Aku masih ingat kali terakhir berbaring
di atas tilam di ruang tamu. Aku dipakaikan lampin
Di depan aku, terbentang sebuah tasik jernih agar mudah membuang air besar. Tulang tubuh aku
dengan ikan-ikan emas berenang dan kadang- sudah tidak berfungsi. Nafas aku sesak bagai ditimpa
kadang muncul angsa putih singgah menghiasi sebongkah batu. Pelbagai bayangan melintasi
pemandangan serba mendamaikan. Aku memijak pandangan mata. Minuman susu terakhir pemberian
rumput yang seluas mata menjangkau. Aku terasa menantu perempuan yang sempat aku teguk. Rasa
seringan kapas. Angin lembut meniup haruman bunga manisnya terbawa hingga ke sini menitik di bibir. Dia
dari sebuah taman. Aku berbaring sepanjang hari di dan anak lelaki aku, dalam pesawat, menyandar di
bawah naungan langit membiru. Tiada asap petrol, tepi tingkap dengan mata membengkak ketika aku
berbangkai binatang, dentuman bom peperangan, sudah pun dilitupi kain di tengah rumah yang aku
dan manusia bercakaran. Fikiran aku tenang dan diami lebih daripada 40 tahun.
tiada apa yang perlu dibingungkan ketika berada
di sini. Seumur hidup, aku sekadar menyaksikan Dua tiang nisan dipacak. Di sekeliling atas
keindahan sebegini pada skrin televisyen. Orang kubur ditanam pula pokok puding. Disiram air
berpakaian cantik, bersenang-lenang dalam rumah bunga. Seolah-olah aku tidak berhubungan dengan
mewah dengan makanan di atas meja dan hidup manusia lagi. Aku memang tidak muncul lagi
mereka bagaikan keluarga kayangan. Sedangkan sebagaimana dulu. Pintu dunia telah tertutup. Aku
setiap hari, sedari kecil, aku melihat tebing lumpur, juga tidak akan dipulangkan semula. Manusia ada
pasang surut sungai, perahu nelayan, dan kedutan hadnya. Sakit sebagai alasannya. Aku tidak berada
pada wajah jiran sekampung yang kepenatan pulang di kubur sebagaimana orang membenamkan botol
daripada membanting tulang. dalam lubang belakang rumah. Aku tidak tahu aku
berada di alam mana sekarang. Ia bukan urusan
Sayangnya, aku tidak mampu menatap wajah aku. Teologi tidak mampu menjelaskannya melalui
sendiri pada takungan air. Adakah rambutku tumbuh kata-kata. Emosi, masa, fikiran dan rasa juga bukan
lebat selepas kemoterapi berulang kali? Atau kian kepunyaan aku. Adakah aku laksana gabus terapung-
beruban dan keguguran seperti tempurung kelapa apung di lautan kosmik? Adakah aku hidup di alam
tanpa sabut? Aku dicadangkan menyapu minyak ini sementara di sana aku hanyalah bermimpi? Yang
zaitun pada rambut. Kononnya untuk menyuburkan aku dimaklumkan, aku tidaklah mati. Tidak pernah
rambut. Makan buah-buahan dan nasi secukupnya di sana mahupun di sini.
agar cepat sihat. Apakan daya. Selera aku untuk
melawan ujian Tuhan terlalu sukar dibangkitkan Dari sini aku boleh melihat keadaan rumah yang
oleh kudrat yang semakin mengering. Hanya masih sahaja separuh siap. Lantai papannya sudah
tinggal kulit dan tulang membungkus hayatku. Aku dicabut. Atap berkarat dialihkan dan dipasangkan
berhalusinasi, muntah, kepala sentiasa berpusing bumbung yang lebih moden. Habuk simen, pasir,
dan meracau setiap malam. Fikiran dan emosi aku batu dan bau cat meresap ke dalam paru-paru
tidak stabil. Suami aku sudah membaca alamat aku sepanjang hari ketika kerja merobohkan dan
yang aku tunjukkan. Aku bakal dipimpin ke alam membina rumah berlangsung. Lori keluar masuk
lain. Jika tidak dalam minggu ini, mungkin bulan memindahkan longgokan tanah, bata dan besi di
depan. Hantarlah aku ke rumah. Aku tidak betah halaman rumah. Aku duduk di kerusi depan rumah
lama dalam hospital. Masanya sudah mendekat. Aku dan menyimpan berkeping-keping resit pembelian
ingin dikelilingi ahli keluarga di rumah. Adakah seolah-olah tahu membacanya. Dalam almari
tubuh aku sempurna seperti manusia normal di sini? pakaian, aku menyelitkannya di balik lipatan kain
Tidak mungkin penampilan aku begitu mengerikan. batik. Dari minggu ke bulan, aku menyaksikan setiap
Adakah aku kini dianggap hantu? sudut rumah dirobohkan. Ia bagaikan memaklumkan
bahawa aku tidak lagi diam di situ. Aku tidak tahu
Mereka menjangkakan aku terbaring ditimbus dari mana datangnya duit untuk membeli kesemua
tanah. Dibungkus dengan kain kapan dan diletakkan barangan untuk pengubahsuaian rumah ini. Suatu
dalam keranda. Kemudian daging dan isi tubuhku malam, ketika berjalan ke dapur untuk membuang
air kecil, aku terbatuk-batuk tanpa henti. Pernafasan
Dewan Sastera Bil. 5 2020 | 82 aku berdegup kencang seperti dikejar harimau.
