Page 85 - dsastera5
P. 85
Ketika itulah benjolan sebesar buah angkalak ditegur. Duduk termenung pada anak tangga rumah
tumbuh di tepi ketiak kanan aku. Berminggu- buruknya dengan rambut berselerak dan fikiran
minggu aku merahsiakannya daripada jiran-jiran. tidak berhaluan. Anak-anaknya yang membesar dan
Aku menyapu sampah di halaman rumah setiap pagi mudah dipesongkan oleh rakan sebaya di jalanan
dan petang. Berjalan ke hulu ke hilir. Aku berpura- makin mengeruhkan harapan masa depan. Wajahnya
pura tampak sihat dan cergas kerana tidak mahu kelat dan tua. Terhimpit oleh seribu macam masalah.
dilihat sedang menanggung penyakit. Aku maklum. Aku tidak tahu mengapakah anak-anaknya terlihat
Bengkak sebesar buah angkalak itu bukan nanah seperti kebingungan, murung dan bertingkah aneh
atau bisul. Tidak mungkin ia disembuh oleh jampi- selepas ketiadaan nenek mereka.
jampi, telur, jarum karat dan paku payung lima inci.
Kononnya, benjolan itu akan kempis atau memecah Dan, paling istimewa, di bilik tengah itulah anak
jika disapu dengan lipas yang telah dilenyekkan. lelaki aku yang aku sendiri tidak mengerti, duduk
Petua seumpama itu kedengarannya menjijikkan. berkurung di dalamnya, menulis dan membaca
Jangan salahkan aku. Aku ini wanita kampung yang dengan rambut panjang dan fikiran artistiknya. Dia
kolot. Kemudiannya, aku dibawa berjumpa dengan sedikit pelik berbanding anak-anak aku yang lain
doktor dan dimaklumkan nama penyakit. Aku sejak kecil. Bersembunyi dalam semak dari pagi
berada pada tahap terakhir serangan penyakit. Anak hingga petang kerana cemas menuju ke sekolah.
perempuan sulung aku melangkah longlai sebaik Duduk termenung di jeti sungai dan balik ke rumah
sahaja keluar dari bilik doktor. Dia menyembunyikan menanyakan soalan-soalan yang membingungkan
tahap penyakit yang berisiko itu seolah-olah ada kaca sesiapa sahaja. Apakah yang cuba dirungkaikan atau
tipis yang tersangkut di jantungnya andai disebarkan difikirkannya tentang kejadian alam semesta ini?
kepada ahli keluarga. Siapakah pencipta di atas muka bumi ini? Berpuluh-
puluh tahun kemudian, dia memilih untuk tinggal
Di tepi tingkap sebelah mesin jahit lama yang di bandar raya dan sesekali pulang dengan tabiat
menjadi harta pertama dalam rumah, jenama Singer, yang serupa. Malangnya aku dan suami, tidak
aku duduk bersila kemudian melunjur, menganyam bersekolah. Maka aku tidak mengerti apakah yang
daun pucuk nipah dengan asyik dengan tiupan sudah dituliskannya dalam akhbar, majalah dan
angin dari pintu terbuka. Itulah kemahiran yang buku. Adakah ia skrip pementasan drama? Adakah
ingin diwariskan kepada cucu-cucu. Suami aku ia gubahan kata-kata semata-mata? Aku berharap
mendayung perahu menuju muara sungai seawal agar dia bertabah dengan sandiwara kehidupan di
pagi dengan rokok sentiasa di sudut mulut. Dahulu, perantauan dan tidak pulang ke tempat asal dengan
ketika masih muda, aku menemani suami memasuki kedua-dua tangan bersalut debu. Tidak semua orang
anak sungai sehingga ke hulu. Dengan bakul plastik menghargai permata berbanding mengagungkan
di tangan, aku mengutip siput yang melekat pada mutiara palsu yang berkilau-kilauan.
batang pokok nipah ketika air surut. Dimasak kicap,
alangkah mengecurkan air liur. Jangan lupa letakkan Ruang tamu dilapik dengan simen dan jubin
serai untuk mewangikannya. Umbut nipah juga murah oleh anak lelaki bongsu aku. Bertukang dan
sedap dibuat sayur. Sejak dihantar ke hospital, semua kerja kasar sebegitu adalah pilihannya yang menolak
makanan tidak merangsang selera lagi. Pil demi pil bekerja di kilang dengan rutin dan disiplin waktu
ditelan. Perahu buruk mula mereput dan tersadai pekerjaan harian. Di situlah tempat suami aku
di tebing. Beberapa tahun selepas aku disahkan menghamparkan tikar dan tidur setiap malam. Masih
tiada harapan, pagi hari raya terasa panjang seperti degil. Ketagih minum kopi dicampurkan susu manis
seribu tahun. Syawal berganti Syawal. Tiada sesiapa dalam tin. Berhenti merokok beberapa bulan sebelum
lagi di rumah menganyam ketupat kerana ia pasti aku dihantar ke sini menjelang subuh. Dia duduk
mengilukan perasaan. menyandar di kerusi dengan songkok menutup
mata sementara menunggu azan berkumandang
Bilik di bahagian dapur dijadikan stor, bilik dari surau. Dia tidak percaya, dia tua oleh usia yang
di depan tempat untuk anak lelaki bujang dan bilik mengendurkan fizikal. Hatinya sekeras kayu belian.
tengah yang sentimental. Tiada emas atau lembaran Tidak pernah menangis. Tanaman di belakang rumah
wang tersembunyi di situ. Tiga kali perkahwinan sudah tiada lagi. Pokok mangga, durian Belanda,
anak-anak aku, ketiga-tiganya menggunakan bilik mengkudu dan betik, semuanya mati. Dia menanam
tengah itu pada malam pertama sebagai suami cili padi, serai dan lengkuas. Namun begitu, air
isteri. Ketiga-tiga anak aku itu kini pindah ke rumah kotor sungai telah meranapkan kebun kecil itu. Aku
masing-masing, kedua-duanya hidup direndam maklum dia gesit kerana keluarga. Duit pencen yang
kemiskinan dan seorang lagi lebih beruntung. Hidup segenggam sekadar untuk perbelanjaan seminggu
tidak semanis madu. Anak perempuan aku yang dengan cucu-cucunya masih perlu disuap.
bersuamikan penganggur dan kaki botol, sangat
menyedihkan. Pernah dihantar ke hospital kerana Anak perempuan aku yang sehingga kini
tekanan darah tinggi. Emosional dan tidak boleh tidak berkahwin menjadi pentadbir urusan rumah.
Dialah pengganti aku sehingga ke akhir hayat nanti.
83 | Dewan Sastera Bil. 5 2020
