Page 97 - Dewan Sastera Januari 2020
P. 97
kembali ke kampung halaman tempat asalnya, akan dilakar di atas permukaan meja Jepun. Setelah
membuatkan cintanya luruh luluh antara perutusan beberapa lama baru dia mendongak memandang
kapal-kapal milik armada perang. Semuanya saya, mengorak senyum yang mempamerkan lesung
langsung tidak dapat dipastikan untuk mengatakan pipit pada pipi kanannya. Dia cantik, tetapi bagi
siapakah, seseorang di antara mereka yang sedang saya dia hanya sesuai disimpan dalam ingatan untuk
menghentikan masa untuk menunggu. dikenang, bukan menjadi kekasih.
Terhentinya masa pada jam di menara “tugu Masa tidak pernah berhenti menunggu
peringatan cinta†itu, dengan impian serta harapan, sesiapa, tetapi barangkali akan berhenti seketika
nanti pada suatu ketika kekasihnya akan kembali. untuk menanti seseorang.
Kembali mengambil tahu bahawa dia tetap setia Saya keluar berjalan-jalan di atas aspal,
menunggu. tepat di laluan pejalan kaki. Terjumpa karangan ini
“Mahu tunggu sampai bila?†pertanyaan berserta tanda tangan berdakwat hitam, gambar
saya cukup-cukup perlahan seakan-akan bisikan menara jam di atas sebuah buku nota poket. Seorang
tapak sulaiman sehingga sampai ke dasar laut anak gadis sedang menjual pelbagai barangan di
bunyinya. kawasan yang sibuk dengan pejalan kaki. Saya
"Hari ini, esok hari atau mungkin selama- berhenti melihat, mencapai dan memegang buku
lama?" buatan tangan itu. Tersebar bau pengap buku
Sui tidak menyahut. Saya hanya dapat usang. Nampak jauh cahaya yang menerobos masuk
mengagak melalui gerak senyum ulas bibirnya. Ada melalui ruang pintu berukiran Cina di atas kulit
dua perkara dalam dunia ini yang mempunyai kuasa buku itu. Bau harum bunga melur, tersilau sepintas
maha besar. Satu hakikat dan dua cinta. Dia masih manik-manik kerawang yang tertera pada baju Baba
wujud menunggu seseorang. Nyonya berwarna ungu, terpancar di dalam biji mata
tenang yang kelopak matanya selapis dan bibirnya
4 merah itu.
Angin Laut Andaman bertiup kencang pada Saya berfikir dengan rumusan sendiri. Di
waktu remang senja. Lampu berwarna-warni hadapan saya, seorang anak gadis dengan sebuah
pada bangunan lama yang berderetan itu mula buku buatan tangan.
dihidupkan. Bau masa lampau serta gambar “Kami buat sendiri, tolong belilah ya, pak
terkumpul di dalam kamera para pelancong yang cik,†suaranya cukup lembut.
melewati kawasan ini. Saya berjalan keluar dari Saya mendongak melihat anak gadis yang
kedai buku penuh misteri ini, tidak ada sebarang berkaca mata berbingkai hitam itu dan mengorak
keinginan atau tujuan untuk menceritakan kisah senyum nipis-nipis. Dia langsung tidak ada ciri-ciri
ini kepada sesiapa. Termasuk pemilik kedai kopi seperti Sui, selain mata sepet berkelopak selapis.
dan pekerjanya warga Myanmar itu. Mereka selalu Menara jam telah dicetak ulang entah berapa
mengusik, mengatakan bil air dan bil api yang perlu kali di atas kulit buku. Saya membeli senaskhah dan
dibayar dalam sebulan di sini hanya beberapa Baht meminta mahu menulis sendiri di atas kulitnya.
sahaja. Pemilik kedai kopi itu orang baru di pulau Anak gadis itu tersenyum sukacita. Saya mula
ini. Dia datang tinggal di sini baru genap 10 tahun. meletakkan mata pen di atas kulit buku itu dengan
Sui tidak pernah wujud di dalam ratus, ribu cerita dakwat hitam.
di Phuket yang banyakan diuar-uarkan dan dia Namun begitu, fikiran saya terasa sendat.
langsung tidak mengetahui. Ayat apakah yang perlu ditulis? Akhirnya, saya
Tidak ada sebarang isyarat Internet di dalam biarkan kulit buku itu kosong.
kedai buku pengap ini. Mentol lampu bulat yang Saya belum balik untuk bercerai. Masih lagi
berwarna oren dan ternampak dawai di dalamnya berehat di Phuket. Isteri telah menghantar mesej
bersinar malap di tengah-tengah ruang kedai. Kucing bahawa dia sudah bersedia menghadapi penceraian
berjalur harimau menggeliat tidur di tempat asal. itu, tetapi kali ini saya pula yang belum bersedia.
Lalat-lalat menghurung mukanya. Dia menyumpah Terasa ingin menghafal sesuatu yang lain.
seranah dalam bahasa Cina empat lima perkataan. Dalam keadaan sedia menunggu saya tutup
Sui duduk di sudut asal. Duduk bersila di atas Facebook, duduk menaip semua perkara dengan
hamparan permaidani. Ada satu lukisan lagi yang cukup terperinci bermula dari asas. Bermula pada
95 Dewan Sastera Bil. 1 2020
