Page 92 - Dewan Sastera 3 2020
P. 92
CERPEN
sudah mahir menoreh. Aku sudah pandai membuat Pak Ajis datang menemui bapa. Dia seperti mengadu
bancuhan getah di dalam takung. Aku sudah sesuatu kepada bapa. Aku sudah menjangkakan.
pantai melenyek getah sebelum dimesin. Bapa yang Sekembalinya Pak Ajis, kulihat sikap bapa berubah.
mengajarku semuanya. Dan ketika usiaku meningkat Wajah bapa tidak selembut sebelumnya. Dengan
sedikit, bapa sudah memberi kepercayaan untuk aku pantas bapa mematahkan ranting senduduk di tepi
menjual getah keping dan sekerap ke kedai Ah Siang pagar.
di pekan.
“Bapa tak pernah ajar kamu mencuri! Biar
Aku sayang bapa. Dia sangat penyayang. orang kata kita orang susah, tapi bapa pantang orang
Aku masih ingat suatu ketika kakiku terkena buluh mengatakan kita mencuri,†sergah bapa. Kata-kata
runcing akibat kenakalanku juga. Aku lonjakkan bapa menusuk ke lubuk hatiku yang paling dalam.
buluh runcing yang panjang untuk menjolok buah Aku terdiam dalam ketakutan yang amat sangat.
jambu. Malangnya, buluh itu jatuh tepat di atas kaki.
Terbelahlah daging di antara ibu jari kaki dan jari di Aku bersalah. Aku mencuri. Walau sekecil
sebelahnya. Bapa merawatku secara ala kadar. Dia mana barang yang dicuri, kesalahannya tetap sama.
menyapukan kopi yang diletakkan sedikit air bagi Aku mencuri buah limau bali dari pokok milik aku
mengeringkan darah. sendiri. Ganjil bukan? Dan, bapa menyebatku dengan
ranting senduduk beberapa kali. Sakitnya bukan
Bapa meletakkan aku di atas pelantar basikal kepalang terasa di kulit nipisku, sampai ke dalam
besarnya. Oleh sebab jalan lecak, bapa menolak hati kecil ini. Aku menangis tanpa mengeluarkan
basikal ke farmasi milik ladang. Jauh juga jaraknya. suara. Hanya air mataku deras meluncur ke pipi
Kebas punggungku berada di atas pelantar besi keringku.
basikal bapa. Oleh sebab bapa bukan pekerja ladang
itu, kami tidak dilayan. Kakiku tidak dirawat. Ubat Aku berasa pedih, di kulit dan di hati. Setahu
juga tidak diberikan. Bapa menolak basikal pulang. aku, inilah pertama kali bapa menyebatku dengan
Aku duduk di pelantar basikal menahan kesakitan. kuat sekali. Barangkali sakit di hati bapa melebihi
Petang itu kulihat bapa mengutip daun kapal apa-apa yang aku rasakan saat ini. Walaupun miskin,
terbang. Dia mengupar daun itu dengan sedikit air bapa sangat penyayang. Aku tahu itu. Barangkali
di atas tangannya. Apabila keluar cecair kuning dari bapa sangat kecewa dengan perbuatanku. Dan, bapa
daun itu, bapa melumurkannya di kaki aku yang sewajarnya kecewa dengan kesilapanku.
luka. Pedihnya tidak terkira. Akan tetapi kakiku baik
juga dengan rawatan tradisional bapa itu. Aku teringat kembali kata-kata bapa, “Hanafi,
ini pokok limau kamu. Kamu jagalah elok-elok.
Bapa juga tidak jemu-jemu menghantar Nanti kalau berbuah kita boleh makan. Bapa semai
aku ke sekolah. Dengan basikal buruknya, bapa biji limau ni dulu. Kamu lahir saja ke dunia, bapa
menghantarku. Duit belanja tidak diberikan. Aku terus menanamnya di tepi perigi kita. Kamu sudah 10
disuruh masuk ke reban itik setiap pagi sebelum tahun sekarang. Limau ini pun seusia dengan kamu.
ke sekolah. Bapa suruh aku ambil dua biji telur itik. Tidak lama lagi akan berbuah,†jelas sekali kata-kata
Sesampai di pekan, bapa menyuruh aku menjual bapa. Sejak itu aku terlalu sayang akan pokok limau
telur itu di kedai Ah Bee. Biasanya aku dapat 15 sen. itu. Berharap buahnya akan lebat, manis dan besar.
Dengan duit jualan telur itulah aku berbelanja di
kantin sekolah untuk sehari. Akan tetapi semua berubah. Suatu ketika
keluarga kami dilanda masalah kewangan. Abang
Bapa sering membawaku ke bendang. Bapa sulungku membeli motosikal tanpa pengetahuan
mengajarku menajak menerung, menarik kapar. bapa. Akhirnya, selepas beberapa bulan motosikal itu
Malah bapa mengajarku banyak cara menangkap hendak ditarik oleh pihak kedai. Dia tidak membayar
ikan air tawar. Aku gemar memancing, menahan taut, ansuran bulanan kerana dia memang tidak bekerja.
menahan bubu, menahan lukah, pelompat, sepila,
menangkul, menyerkap, menggagau, menyauk Ketika itulah emak merayu agar bapa menjual
anak-anak, mengelau, dan macam-macam lagi. sebahagian tanah kami yang sekangkang kera itu.
Kerajinan bapa benar-benar menjadikan aku teruja. Hanya itulah jalan yang ada, sementelah kami
selama ini bergantung kepada kudrat tubuh kurus
Akan tetapi kali ini bapa marah benar. Tidak bapa. Kais pagi makan pagi, kais petang makan
pernah kulihat bapa semarah ini. Kulihat sebentar tadi petang. Ternyata bapa sangat kecewa dengan
tindakan abangku. Desakan emak terpaksa bapa
Dewan Sastera Bil. 3 2020 90
